かもめのジョナサン

傍らの何かを通したエッセイを。

人間は料理をする

私が食事に関して並々ならぬ執着を持っているということは以前言及した。それ故、その題からしてこれを読まずにいられないだろうと薄ぼんやりと思っていた。

本書は博識な筆者の体験談と薀蓄に加えて、些か大仰な誇大妄想とこの三つの要素が軸となっている印象を受けた。個人的にだが、このようなスノビズムの匂いに近しい阿呆のような論理構成は好みである。

上巻に於いて尤も印象的なのはアップルサイダー・ビネガーというものがどういう味なのかという引きこもっている日本人ならではの疑問と、バーベキューの原型は贄を神に捧げる儀礼的な物であり、中でもプロメテウスの逸話を引き合いに出した「火の簒奪は肉の略奪」というのは面白いと思った。

私は大学にて火の信仰も研究対象としていたので、この着想は非常にユニークであると思った。このような視点からの切り口もあるのかと。

プロメテウスの火」はフレイザーが提唱したバナナ型神話*1と呼ばれる変形の一つであるという一般的な認知を持っていた。火が暗喩的な存在であるというのは飛躍しているようであるとは思うし、このエピソードそのものも諸説あるので必ずしもこれが正しいと言い切れるわけではないのだが。

 

料理とは儀式的で魔術的な側面があり、ソーシャルを形成する上での宗教儀式的なファクターとしての役割があるとは常々思っていたが、このように(多少大仰だけど)言語化されると痞えていたものが下がったような気がした。

「料理決定論」とでも例えるべき表現は少しばかり大袈裟な気もしないことはないのだけども、科学的・考古学側面からの考察も引っくるめて非常に面白い本だと思うのであった。

 

普通の書評になってしまった。まあいいや。

 

人間は料理をする・上: 火と水

人間は料理をする・上: 火と水

 

 

 

*1:神が人間にバナナと石を選ばせた際に不変の石ではなく、バナナを選んだから命は有限になったという東南アジアやポリネシアの方で多く見られる説話

姑獲鳥の夏

どこまでもだらだらといい加減な調子で綴られているこのブログを——というのはエントリタイトルの小説の書き出しの文字りである。

人生で読んだ中で最も面白かった小説はと問われると幾つか候補が浮かび上がり、悩ましいままジョイスの「ユリシーズ」やユイスマンスの「さかしま」を挙げて煙に巻くと思うが、人生に於いて影響を受けた小説はと問われると「姑獲鳥の夏」を真っ先に挙げると思う。最大の仕掛けの判明した瞬間には、それまでの覚めた感覚が反転し、ひたすら賞賛した。冒頭二段組数十ページに渡る膨大な薀蓄で脱落寸前にまで陥ったのが懐かしく思える、ちょうど梅雨が開けようかという時期だったと思う。奇しくも作中の時間と合致していた。私が民俗学を専攻しようと志した切っ掛けである。

因みに、大学に入学してから卒業するまでの間に鵺の碑は出なかった。


膨大な薀蓄を読み飛ばしちゃったけど、美味しいところは食べたいと似非美食家がこのブログのこのエントリに辿り着くかは不明だが、これで終わるのは薄味にも程があるのでちょっとした小噺として薀蓄を一部噛み砕こうと思う。

本作を読み解く最大のキーワードは「認知」である。

そもそも「認知」とは何か。人間が外界を知覚し、何であるかを判断するという過程のことであるって当たり前じゃないかと思われるが、判断と知覚の間には幾つものフィルターがある。

偏見、経験、知識などなど。

一つ解りやすい例を挙げよう。

 

「世界の何処でも虹の色は七色」これは文化的観点から捉えるならば誤りである。

 

赤、橙、黄、青、緑、水色、紫というのが我々の思う虹の色だが、この「認知」が成立したのは実は極めて近年だ。ニュートンが柑橘色である橙色と、インディゴ、すなわち紫、或いは藍色という概念を従来のイギリス社会で「認知」されていた五色に付け加えたのだ。厳密に言ってしまえば虹の色の数は無限であり、ニュートンもそれを把握していたのだが、何故このようにしてしまったかというのは「七」という数字に意味があったからである。つまり、我々が思う虹の色は文化的な観点から決められた「認知」が定着しただけなのだ。実際に、別の文化圏では虹の色の見え方は違う。

 

と言った風に、今、見ているものが誰しも同じように見えているとは限らないのである。人は見たいようにしか物事を見る事が出来ないのだから。至って当たり前のように書いたこの文章も、もしかすると他人には読むことが出来いとは言い切れない。斯くも不思議なことも——いや、この世には不思議なことなど何もない……はず。

 

 

文庫版 姑獲鳥の夏 (講談社文庫)

文庫版 姑獲鳥の夏 (講談社文庫)

 

美女と竹林

私はたけのこが好きだ。補足すると食べ物としての話である。近くの畑から風に運ばれて、庭に根ざした山椒の葉で作る木の芽和えは恒例行事である。

 

だが、竹には良い思い出がない。私は九州の地方都市出身であるために、竹林に闖入することも決して珍しくなかった。幼馴染の自宅の裏にある山にもみっしりと青々とした竹が犇いていた。

 

ちょうど梅雨に差し掛かろうかという時期の頃である。

まだ十代になったばかりの初々しい我々は、竹林の間を切り開き、秘密基地という名の庵を作ることを画策した。既に開拓した河原では、先住人である浮浪者に乗っ取られるという奇異で苦い経験がある。次こそは轍を踏みまいと意気込み、川ではなく山だと忍びの合言葉のような安易な発想を持ち、菓子を片手に押し入った。

 

当たり前だが、その竹林は手入れなどされていない。人が寄り付きもしていない。冴えていると当時の我々が拳を強く握りしめたのは言うまでもない。各々が竹をなぎ倒し、数人が落ち着ける空間を確保すると段ボールを持ち込み、なんとも暑苦しい空間が完成した。

一息をついたところで、我々は充足感を得て、友人の自宅へと赴いた。互いの労をねぎらってはいたが、そこはやはり子どもである。そのまま行った対戦ゲームの結果で不穏な空気を得て、言語化しにくい感情のまま帰路に着いた。

 

翌日のことである。

空は雲一つない晴天だった。阿呆に阿呆を掛け合わせた当時の私でも、雨が降るとあの場所は駄目になってしまうと理解していたのだ。昨日こそ殴り合いの手前にまで行った連中と共に、放課後、菓子を片手に秘密基地へと足を運んだ。

 

浮浪者の姿はなく、秘密基地は無事に保っているように見えた。私が腰を下ろし、幼馴染も寝転がり、最後の一人が座った瞬間に悲鳴を上げた。

何事かと思い、言質を取ると彼は半泣きでこう言った。

 

「尻に竹が刺さった」と。

 

昨日から地で息を潜めていた竹は、一夜にして段ボールを貫通し、彼の急所を攻め立てたのだ。

 

——故に登美彦氏と異なり、竹林があまり好きではない。不届き者である私にはいつか尻に竹が刺さるような気がしてならないのだ。

余談だが秘密基地は翌日、雨で駄目になってしまった。

尻を刺されたのは結局一人だけだった。

 

美女と竹林 (光文社文庫)

美女と竹林 (光文社文庫)