読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

かもめのジョナサン

傍らの何かを通したエッセイを。

重力ピエロ

掃除の一環として、溜まっていた書類を焼いた。常識的なコンプライアンス上では外部に持ち出すなど以ての外というべきような事が記された書類なのだが、当たり前のように手元にあった。デリケートな内容であり、裁断するだけでは不十分だと思い、庭にコンクリートのブロックと煉瓦で簡易的な竃を作って焼いた。真っ白な紙を食むようにして立ち上がる橙色を見つめていると、不思議と穏やかな気持ちになった。

 

改めて言うまでもないが火というものは神聖視されている。例えば、青森のあのねぶた祭りも元を辿れば火祭りらしい。年がら年中阿呆のように祭りが行われている京都に於いては夏の五山送り火が最も有名だろうか。しかしながらこの地では本来、秋から冬が火祭りの季節であり、夏は水への信仰が中心とされている。火伏せの愛宕祭りも元を辿れば冬に行われていた火祭りである。他にはあまり耳馴染みがないかもしれないが、木枯らしが吹き、虎落笛がなる頃には市内の随所で「御火焚」や「大根焚」と呼ばれる一風変わった火祭りが行われる。後者の「大根焚」はその名の通り、実際に炊いた大根を食べさせてくれる。話題にもなると思うので京都に訪れる時期が合い、時間が許せば是非足を運んでみることをお勧めする。

 

近畿地方から遠く離れ、海外に目を向けるとスペインのバレンシアの街で行われるサンホセのラス・ファジャスは聞いたことがある人も多いだろう。確か、日本テレビのバラエティ番組でも取り上げられていたはずだ。この祭りでは膨大な数の「ファヤ」と呼ばれる張り子人形で街中が埋め尽くされる。参加者は気に入ったファヤを選んで投票を行い、それを勝ち抜いた人形以外はすべからく燃やすのだとか。魔女裁判さながらだと思った記憶がある。

こうして祭りとの関係性が強いということはイコール、宗教にも深く根ざしている。中東で細々と信仰されているゾロアスター教が別名、拝火教とも呼ばれている事は有名だろう。また、キリスト教に於いても聖人ヨハネの前夜祭が火祭りの形質を持っており、これはイギリスやイタリア、ブラジルなどで行われるとも 聞く。
また、この国に戻ると比叡山延暦寺で不滅の法灯と呼ばれる最澄が灯した明かりが今も本尊薬師如来像の前で仄かに輝いている。日本のランドマークと言える富士山もまた火への信仰と深い繋がりがある。

富士山には浅間神社があり、その正式名称を富士山本宮浅間大社と呼ぶ。全国の浅間神社の総本山であり、富士山の南麓と頂上を神体山としている。徳川家康が造営したこの社の主祭神は木花之佐久夜毘売命である。
祭神コノハナサクヤには、あまりにも身籠るのが早すぎた事を夫であるニニギノミコトに疑われ、憤慨したコノハナサクヤは身の潔白を示す為、産屋に火を放ち、三人の子を出産したという説話がある。そうした向きからも火の神と捉えられる事が多い。実際に信仰体系のみならず、娯楽作品である女神転生シリーズにおいてもコノハナサクヤはそのように扱われている。しかしながら、この社に於いては水の神として、富士山の噴火を鎮める為に祀られたとされている。

売り言葉に買い言葉と言わんばかりに火中で出産というのは、これを知った大学にいた頃には神話でお馴染みの突飛な行動のように思えた。これに限らず、うんこを投擲したスサノオといい古事記の内容はなかなかに酷いものも多い。
しかし、ぼくが火にくべたのも周りから見れば同様な突飛な行動のように映っただろう。けれども燃やしていた書類の中には、二枚舌の持ち出し禁止だったはずの書類だけでなく、実際には持ち帰り残業をさせられつつもそれなりに時間を費やして作った物もあった。こうして燃やしたのも、機密保持という観点が一番なのは勿論だが、裏っ側にあったのが自身の徒労への供養だったのか、或いは人間の屑への当てつけだったのか実際の所はよく分からないが、何らかの意図はあったと思う。

伊坂幸太郎の重力ピエロではここまでぼくがまとまりなく、だらだらと書いた文章と同様に、コノハナサクヤの逸話を引用し、こう綴っていた記憶がある。
「火には浄化作用がある」と。
この一文は改稿によって削られてしまったとも聞くし、ドラマだか映画だけの台詞だけだったのか、実のところは曖昧である。
しかし、今のぼくにとってはこの曖昧な言葉がまさしく真理を突いていた。未だに消化しきれていないケガレを浄化したかったのだろうと、灰を崩しながら思った。

 

 

重力ピエロ (新潮文庫)

重力ピエロ (新潮文庫)

 

 

 

かもめのジョナサン

 季節が巡るに従って、読みたくなる本というものがいくつかある。

 たとえば全世界的にUFOの日には空に消えていった少女と再会したいと思うし、それから少し過ぎて梅雨がようやく開けそうかという清々しいとは言い難い夏の日には雑司ヶ谷で起きた事件を振り返りたくなる。しかしながら、ブログのタイトル名にまでした、リチャード・バックが記したかもめのジョナサンを読み返すことはあまりない。複数回買ったにも関わらず、一冊として手元にないからだ。

 ぼくは本を処分しないし、図書館で借りることもあまり好まない。前者は捨てられないのではなく、他に荷物がないからであり、後者に関しては急かされているような気がして、流動食を摂取しているような気持ちになるからだ。

 

 にも関わらず、この本が手元にないのは他人に贈っているからに他ならない。類は友を呼ぶというのはまさしくであり、ぼくの周りには些かズレている人が多い。たとえばぼくの影響を多大に受けた末の弟は、中学生になったばかりの頃にはどっぷりとビートルズに傾倒していた。誤解がないように述べておくと、21世紀の話である。オノ・ヨーコが親戚にいるわけでもない。大学生の頃にはTwitterを切っ掛けに、近所に住む院生と喫茶店で夭折したフリージャズ奏者、阿部薫の話題で盛り上がったこともある。「阿部薫系男子」という誰に通じるのか分からない造語をでっち上げたりもした。

 

 けれども、彼や彼女にはこの本を贈っていない。楔を打ち込まれていないからだ。それどころか院生だった彼女はぼくに飛び方を教えてくれた。彼女はマイノリティであった。けれども、それに誇りを持っていた。そこに起因する言動は些か過激すぎるのではと傍観者のぼくは思うこともあった。けれど、それもまた彼女のポリシーだったのだろうと思う。あの頃のぼくはまだ社会という便宜的な概念をどこかでまだ信用していたから、彼女を諌めるべきなのではないかと思っていた。けど、今となってはその通りでしかないと思う。効率化や正当性を求めるだけで排斥されたからだ。末法の世である。彼女はそれ以上にどうしようもないことで不快な思いをし続けていたのならば、正当な怒りだと思う。

 

 社会はどこまでも冷笑的だ。誰かの歪んだ価値観によってこの国に産まれた邪教でしかない。ジョナサンが言ったようにそんな認知は捨て去るべきだろう。自由を阻害するものは正しさではない。こんな認識すら持たない人には、ぼくはこの本を送らない。単にお金がもったいないし、寓話であるこの話の意図など到底分かるわけがないからだ。では、どういう人に渡したのかというとあまり覚えていないというのが正確なところである。そしてそれでいいと思っている。思想を押し付ける目的でこの本を送っていたとするならば、もはや本質を見失っている。社会を唾棄しているのは、どこまでもぼくの価値観であり、それを無条件に信奉するようなことが起きてしまえば形骸化してしまう。本を贈るのも過剰なぐらいだ。こんな場末のブログのエントリをふらりと見て、ちょっくら口に入れてみるぐらいがちょうどいい塩梅だろう。

 

 そういえば、院生の彼女は阪神沿線で生まれながら、巨人を応援していたのを小さな頃から吹聴していたらしい。こればかりは——あの人が飛んでも逃げられないのではないだろうか。

 

 

かもめのジョナサン: 【完成版】 (新潮文庫)

かもめのジョナサン: 【完成版】 (新潮文庫)

 

 

ロボット・カミイ

 在職中、趣味を尋ねられて読書だと答えると怪訝な顔をされる事が多かった。こうしたことに限らず、彼らの価値観にそぐわない返答をすると途端に不機嫌になるから不思議である。しかしながら稀に同僚、或いは客の中から「子どもに本を読むようになって欲しい」と本人の意思を無視した願望を述べる人もいた。これに対してぼくは「お子さんが関心を持てる、或いは持てそうな本は御自宅にありますか」「お子さんが小さな頃に読み聞かせをしていたことはありますか」などと答えていた。すると、尋ねて来た人は少しばかり考えてから大抵、分からない、覚えていないと答える。


 子どもが書籍に関心を持たないのは、環境が原因である——とまでは言ってしまわないが、まずは一緒に書店や図書館に赴いて、本人が気に入った本を買うなり借りるなりするといいと、ぼくにしては至極真っ当な助言をする。それに頷く人も居るのだが、結構な割合で「どうせ漫画を欲しがる」だとか、しょうもないバイアスを披露するケースが珍しくない。自分が読ませたい本を子どもに読ませるのは強制であり矯正でしかないと講釈を垂れたいが、独身風情がと反感を買うだけなので機を見計らって話題を変えていた。

 

 ぼくの場合は、生まれながらに絵本や児童書が自宅に溢れていた。確かにそれも本が好きになった要因だろう。両親の性格や仕事、今も付き合いがある母の知人がほるぷ出版に勤めている方がいたことが理由だったそうだ。最初の子どもということもあってか、母親はぼくがまだ小さな頃によく絵本の読み聞かせをしてくれたのを覚えている。はらぺこあおむし、いないいないばあ、からすのパンやさん、さんびきのやぎのがらがらどん、ぐりとぐら。今となっては数えてはいないだろうが、きっと何十冊も読んでもらったのだろう。


 四歳になって、入園した幼稚園もまた読み聞かせに注力していたように思う。プロテスタント系の幼稚園だからだろう。幼児にも分かるように、ゆっくりと、繰り返し、平易な言葉で聖書の内容を説いていた。ノアの箱舟のような分かりやすい話だけでなく、善きサマリア人の話をしていたことも記憶しており、このたとえ話の意味もよく覚えている。しかし、どのようにしてこの話を、未就学の子どもに対して、その意味を伝えていたのかが今となっては不思議でしかない。そうしたきっかけがあったからなのか、あの頃に同じ幼稚園へ通っていた、今でも付き合いのある友人とぼくが互いにとってのサマリア人になったというのは面白いと思った。


話を戻そう。この幼稚園はミッション系でありながら、宗教色はそれほど強くなかった。秋に保護者の前で披露するオペレッタもたいてい、聖書とは無縁の作品であったし、普段も通園してから賛美歌を申し訳程度に歌って意味も分からない礼拝をしてからは、ほとんど泥遊びをして過ごしていた。それと、帰り際に必ずと言っていいほど読み聞かせがあった。そこでもまた聖書の教えを説くばかりではなかった。奇矯で素晴らしい幼稚園だと思う。


 ある日、読まれることになったのが、古田足日のロボット・カミイである。その日はいつもよりずいぶん早く読み聞かせが切り上げられてしまって、或いはそう思うほど没入していたのか、無性に続きが読みたいと思ったのを強烈に覚えている。十年待っている京極夏彦の鵺の碑の比ではない。帰宅してそうした気持ちを母親に話すと、その日かその次の日か、覚えていないがすぐに買ってきてくれた。読み聞かせは幼稚園でしてもらえるのだし、と自分で活字を追うことにした。それまでも自宅にある絵本は自分で読むことがあったが、この本は百ページ近くもあり、それなりに分厚い。けれども、そういったことは気にも止めずにあっという間に読み終えてしまった。
この読書体験がまさしくパラダイムシフトだったのだろう。書籍は読んでもらうものから読むものへと認知が変わり、以降、中学生まで貪るように本を読むきっかけである。ホームズも、クリスティも、モモも、後は有毒生物の知識もその間に摂取した。

 

 両親に感謝したいのは読書をする習慣を形成したことではなく、自身で良いものと悪いものを見分けられ、納得出来る感性を養ってくれたことである。
 確かに読書はそれ自体が楽しいし、本には素晴らしいものが多くあると思う。けれどもこれはぼくが小馬鹿にしたバイアスと本質的な部分は変わらない。本当に重要なのは形而下にあるものであり、媒体というのは入れ物に過ぎないということは覚えておくべきだろう。
 マンガだから、ゲームだからと外側だけ見て決めつけてしまうことは、即ちロボット・カミィをダンボールと言ってしまうようなものなのだから。

 

ロボット・カミイ (福音館創作童話シリーズ)

ロボット・カミイ (福音館創作童話シリーズ)