かもめのジョナサン

傍らの何かを通したエッセイを。

ボトルネック

 ぼくは「ボトルネック」という言い回しをよく用いる。社会問題を論じるときや、他人を皮肉るときに便利な言葉だからだ。周りにシステム設計や情報技術、或いはミリタリーに精通している人が片手で数えれるほどしかおらず、この言葉の意味を分かっていないと把握して使っている。我ながら性格が悪いと自嘲するが、こうしてシニカルに育った原因の多くは外的要因であるとしか言いようがないので自己責任ではないと開き直ることにした。
 最初にこの言葉を知ったのは、そうした言い回しと全く無関係のライ・クーダーが小指に嵌めて奏でるギターの方であった。正確にはレモンハートというバーを舞台にしたオムニバス形式の漫画のある話で、アーリータイムズボトルネックを使用してギターを弾くというエピソードを読んだ。この話の元ネタとなったアーリータイムズのコマーシャルが放映されていたのは、ぼくが産まれる前なので知る由もないのだが、妙にこの話は頭に残っている。成人した後、バーに行った際に気取ってアーリータイムズを注文したこともある。十年以上も頭に残っていたその酒の味はというと、特別何の感情も湧かなかった。バーボンよりもスコッチの方が遥かに好みなのだと気づいたのはそれから数ヶ月後にマッカランを飲んで芳醇なシェリーの香りに感動したときだった。
ギムレットには早過ぎる」というのはレイモンド・チャンドラーの「長いお別れ」での有名な一節だが、ぼくにとってはバーボンが早過ぎたのかも知れない。

 しかしながら、こんなに間抜けで、ある意味可愛らしい行為をすることは今後ないだろうと思う。生きるということがまた「ボトルネック」であるのかも知れないと思い知らさらされ続けているからだ。
 瓶の首は細くなっていて、流れを妨げる。そうした「妨げ」がボトルネックである。生きることは何かを知ることであり、同時に失うことでもある。知ってしまったならば苦しまなければならない。それを露悪的に読者に叩きつけるのが本作だった。北陸という舞台も相まってか松本清張が描くような陰鬱な情景を思い起こさせて息が詰まった。作者の名前を見て連想したミステリーではなく、ホラーを読んだ後の感覚だ。

 なので、早めに冬季限定の甘味でも食べたいと思う。

 

 

ボトルネック (新潮文庫)

ボトルネック (新潮文庫)