かもめのジョナサン

傍らの何かを通したエッセイを。

かもめのジョナサン

 季節が巡るに従って、読みたくなる本というものがいくつかある。

 たとえば全世界的にUFOの日には空に消えていった少女と再会したいと思うし、それから少し過ぎて梅雨がようやく開けそうかという清々しいとは言い難い夏の日には雑司ヶ谷で起きた事件を振り返りたくなる。しかしながら、ブログのタイトル名にまでした、リチャード・バックが記したかもめのジョナサンを読み返すことはあまりない。複数回買ったにも関わらず、一冊として手元にないからだ。

 ぼくは本を処分しないし、図書館で借りることもあまり好まない。前者は捨てられないのではなく、他に荷物がないからであり、後者に関しては急かされているような気がして、流動食を摂取しているような気持ちになるからだ。

 

 にも関わらず、この本が手元にないのは他人に贈っているからに他ならない。類は友を呼ぶというのはまさしくであり、ぼくの周りには些かズレている人が多い。たとえばぼくの影響を多大に受けた末の弟は、中学生になったばかりの頃にはどっぷりとビートルズに傾倒していた。誤解がないように述べておくと、21世紀の話である。オノ・ヨーコが親戚にいるわけでもない。大学生の頃にはTwitterを切っ掛けに、近所に住む院生と喫茶店で夭折したフリージャズ奏者、阿部薫の話題で盛り上がったこともある。「阿部薫系男子」という誰に通じるのか分からない造語をでっち上げたりもした。

 

 けれども、彼や彼女にはこの本を贈っていない。楔を打ち込まれていないからだ。それどころか院生だった彼女はぼくに飛び方を教えてくれた。彼女はマイノリティであった。けれども、それに誇りを持っていた。そこに起因する言動は些か過激すぎるのではと傍観者のぼくは思うこともあった。けれど、それもまた彼女のポリシーだったのだろうと思う。あの頃のぼくはまだ社会という便宜的な概念をどこかでまだ信用していたから、彼女を諌めるべきなのではないかと思っていた。けど、今となってはその通りでしかないと思う。効率化や正当性を求めるだけで排斥されたからだ。末法の世である。彼女はそれ以上にどうしようもないことで不快な思いをし続けていたのならば、正当な怒りだと思う。

 

 社会はどこまでも冷笑的だ。誰かの歪んだ価値観によってこの国に産まれた邪教でしかない。ジョナサンが言ったようにそんな認知は捨て去るべきだろう。自由を阻害するものは正しさではない。こんな認識すら持たない人には、ぼくはこの本を送らない。単にお金がもったいないし、寓話であるこの話の意図など到底分かるわけがないからだ。では、どういう人に渡したのかというとあまり覚えていないというのが正確なところである。そしてそれでいいと思っている。思想を押し付ける目的でこの本を送っていたとするならば、もはや本質を見失っている。社会を唾棄しているのは、どこまでもぼくの価値観であり、それを無条件に信奉するようなことが起きてしまえば形骸化してしまう。本を贈るのも過剰なぐらいだ。こんな場末のブログのエントリをふらりと見て、ちょっくら口に入れてみるぐらいがちょうどいい塩梅だろう。

 

 そういえば、院生の彼女は阪神沿線で生まれながら、巨人を応援していたのを小さな頃から吹聴していたらしい。こればかりは——あの人が飛んでも逃げられないのではないだろうか。

 

 

かもめのジョナサン: 【完成版】 (新潮文庫)

かもめのジョナサン: 【完成版】 (新潮文庫)