読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

かもめのジョナサン

傍らの何かを通したエッセイを。

キッチン

ぼくは人一倍、食い物に対しての執着が強いと思う。飢えて育った訳ではなく、むしろ食生活は恵まれていた方だろう。そんな遺伝的形質のルーツは奇しくも同じで、この小説において故人でありつつキーパーソンでもある祖母らしい。ぼくの場合は父方の方の家系から来ていると言われた。突然変異でもなんでもなく、産まれる前に二重らせんに刻み込まれていたのだと思うと不思議な気持ちになる。

 

確かに祖母の姿でまず思い起こすのはキッチンに立っていた姿だ。毎日のようにヨガや絵手紙といった教室に通い、庭弄りや洋裁まで行って、ドラマ化された小説は早々に原作を読んでしまうような多趣味な人だが、どこか食べ物に固執しているところがあった。祖母は小さい頃に戦争を経験したからかと冗談めかして言っていた。けれども、あの当時は誰もがそうなのではないだろうか。しかも、祖母の実家に関していえば、当時酒蔵を営んでいたということもあって経済的には比較的恵まれていたらしい。口伝えなので確証はないが、戦後間もなく東京オリンピックが行われるより前に東京で娘に一人暮らしをさせ、且つ洋裁の専門学校へ通わせる程度のゆとりはあったのは事実だろう。食生活も比較的充実しており、酒蔵であることから白米を頬張ることが出来ていたとも、近所の川で鰻を捕まえて食べていたとも言っていた気がする。そうした裕福な家柄の行き着く先が自分でその糊口を凌ぐことすら叶わない精神薄弱な人間であるというのはなかなか、いやずいぶんと申し訳ない。

 

そんな情けないぼくですら美味しいものを食べることは幸福だと思う。そしてもっとも楽しいのは家庭料理だと思う。ちょっと不思議な言い方をしたのは家庭料理は変化し続ける料理だからだ。思いつきで味噌汁の味噌は白味噌から赤味噌になるし、たまごを落としてもいいし、溶いてかきたま汁にしてもいい。味噌汁を一つ取り上げてもそういった思いつきが溢れているし、美味しく出来ると嬉しいし、食べても幸福になれる。キッチンは家の中でもっとも自由な場所なのだと思う。もやもやとしたものを抱えていても料理に集中するといつの間にかリセットすることが出来ていたりもする。問題は我が家のキッチンが狭いことであり、飼い犬がその狭い空間へさらに入ってくる悪循環が生まれていることぐらいだろうか。これは片付けをすれば済む話なのだけれども。家族は捨てられない人ばかりなので自分が家を出るほうが先になるんだろう。弱りきったときにぱらぱらと読んで思ったのは、絶望しきった先で自分が本当に捨てられないものはなんなのだろうかという疑問である。命は投げ捨てる直前にまで辿り着いていたのだから他の何かなのだと思う。

 

あ、ぼくの祖母は元気です。至って。

 

 

キッチン (角川文庫)

キッチン (角川文庫)