読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

かもめのジョナサン

傍らの何かを通したエッセイを。

クレープを二度食えば

たいてい、過去に戻ることを誰しも一度は望んだことがあると思う。
タイムトラベルはフィクションのテーマとしてもベタであり、ウェルズの小説や改造したデロリアン、或いは青色の猫型ロボットのひみつ道具、近年では運命石の扉を連想するだろうか。ここで挙げたのは氷山の一角であり、何よりウェルズ自身もしばしば作品にタイムマシンを登場させている。SFという大きな枠組みの中でオーソドックスなジャンルとしての立ち位置を確立している。


けれども、ぼくはあまり過去に未練を持っていないので現在を変えるために戻りたいとは思わない。今や棄民に等しい生活を送っているにも関わらずである。況してや働いていた頃と限定されたならば目の前に束になったお金を積まれても戻りたくはない。
強いて挙げるのであれば、この暗澹たる人生の幕開けとなった高校生の頃に戻りたいと思う。あの高校の無価値さを痛感して、早々に高校を辞めてしまうことには変わらないだろうけど、さしたる問題じゃない。
しかしながら、放課後、西日が差し込む図書室で阿呆な事を延々と話したり、校則では禁止されていたゲーセンへと一緒に連れ立っていた女の子に素直に気持ちを伝えていたらどう分岐していたのかは僅かばかり気になる。


彼女は黒髪の乙女であったが、ずいぶんな狂人であった。クラスの中では、あらあらうふふとでも言わんばかりのふわふわとしたべびいかすていらのような空気を醸し出してはいたが、その臓腑は底から腐っていた。未だに慕情を捨てきれないぼくがいうので間違いない。
部活が切っ掛けで仲良くなったのにも関わらず、同時期に揃って顧問と部員に中指を立てて遁走した。それを境に悪友としての盃をリプトンのミルクティーで交わした。味を占めたのか、それからは学校にミルクティーを買っていけば彼女がいつの間にか飲み挙げてしまう。週刊少年ジャンプを読むと言い張るのでそれまでは帰りがけに買っていたのだが、月曜の朝は行きがけにコンビニに寄って買うことが日課になった。体育祭のフォークダンスでは他の男と手を繋ぐことを拒んでいたと思いきや、ぼくのターンになると嬉々として手の甲に深々と爪を立てられたのも覚えている。

こうして文章にしてしまえば碌でもない記憶ばかりだけれども、実際には退屈でしかない学校生活は彼女がいたから辛うじて成り立っていたように思う。こうした表情を向けるのが自分だけだと分かっていたのもあるのだろう。


ぼくが高校を辞めてからも連絡は取っていたが、それもいつの間にか途切れてしまった。共通の知人が居るので、もしお互いにその気になって、会おうと思えば会うことは出来るかもしれないが、今さらそうしようとは思わない。
あの九年前に一歩踏み出すことが出来なかったからこそ、クレープが好きだった彼女のリリカルな記憶が今にあるのだと思う。

 

そのせいで、以降の恋愛にも(ずいぶんな)支障があったのだけども、その原因はぼくの心の持ちようである。

 

 

クレープを二度食えば(リュウコミックス)

クレープを二度食えば(リュウコミックス)